«Есть вещи в футболе, которые необъяснимы, и одно из таких чудес – то, что мы финалисты», — говорит капитан «Райо Вальекано» Оскар Валентин перед финалом Лиги Конференций против «Кристал Пэлас». «У нас стадион 70-х годов, он устарел, другие команды приезжают и удивляются, где они оказались. Поэтому это заслуживает большой похвалы, и это в некоторой степени отражает суть района».
Объяснить, как это произошло, а тем более почему, непросто. Сам факт попадания «Райо» в европейский футбол был чудом, а выход в финал – сказка такого масштаба, которая едва ли поместится в Вальекасе, самом большом районе Европы, где плотно проживает 380 000 человек, и который является одним из беднейших. Если вы ежедневно боретесь за самые элементарные потребности, то обед из мишленовского ресторана и костюм от Versace – далеко не первые вещи, о которых вы мечтаете. Европейский финал был немыслим.
В феврале «Райо» пришлось арендовать поле у «Леганеса», так как их собственное было в непригодном состоянии. Когда оно было признано подходящим для игры, игроки, тренеры и соперники открыто говорили о нем как об угрозе безопасности. То, что окружает траву, тоже не лучше. «Лех Познань» посетил клуб в феврале и обнаружил, что полотенец нет. Гостевые болельщики искали салфетки, чтобы вытереть остатки, безусловно, самой большой колонии гнездящихся голубей на любом стадионе высшего дивизиона. Ранее в этом году погас свет. Кто-то выдернул не тот провод и устроил короткое замыкание на всем стадионе. Полчаса на той же линии метро приведут вас к «Сантьяго Бернабеу», где над головами болельщиков на четвертом ярусе висит 360-градусный телевизор – у «Вальекаса» всего три трибуны.
Каким-то образом ничто из этого, похоже, не смущает игроков «Райо». «Со времен Андони (Ираолы) он заставлял нас верить, что это просто одиннадцать игроков, как и мы, и что на поле бюджет, миллионы, не имеют значения», — рассуждает бывший капитан и ветеран Оскар Трехо. «Решающим является футбол». Тем не менее, если есть одна вещь, которая выделялась у нынешнего увлеченного главного тренера Иниго Переса по ходу сезона, то это растущая тенденция говорить о людях столько же, сколько и о футболе. Послание, которое он подкрепляет неделю за неделей, на что он тратит время, – это характер игрока, которого он хочет, коллективное отношение. «У него есть эта притягательная сила», — тепло отзывается Трехо.
«Учитывая ассоциации с Вальекасом, чувство привязанности и синхронизации невероятно сильны. Это принятие страданий делает его уникальным», — говорит Перес. «Прежде всего, из-за профиля футболистов, которые у нас есть», — отмечает Валентин. «Игроки, мы скромные люди, Иси [Паласон], Альваро [Гарсия], я сам, мы пришли из скромных клубов, из низших дивизионов, мы адаптируемся ко всему, поэтому, когда мы сталкиваемся с трудностями, когда видим, что у нас нет таких ресурсов, как у других клубов, наша сила в единстве, мы можем относиться к этому с юмором». Упомянутое трио помогло «Райо» выйти в Ла Лигу пять лет назад, и из их состава из 26 человек 20 играли в Сегунде, а 14 имеют опыт выступлений в третьем испанском дивизионе. «Заходишь в раздевалку, и там есть исторические фигуры для «Райо», такие как Трехо, Альваро Гарсия, Иси, видишь, что все проблемы превращаются в юмор», — подтверждает Серхио Камельо, приемный сын Вальекаса, прошедший через академию «Атлетико Мадрид». «Ты понимаешь, что не можешь жаловаться. Ты понимаешь, что должен работать, и что если позволишь этому случиться, это тебя истощит и поглотит».
Часть причины, по которой Вальекас является домом для столь многих, заключается в том, что когда-то здесь жили те, кто не мог позволить себе жить в Мадриде, но приезжал в поисках работы, сначала с юга Испании, а теперь из Южной Америки. Холмы, с которых открывается вид на стадион, искусственные, построенные на останках трущоб, которые были сровнены с землей для строительства многоэтажек. На стадионе «Вальекас» на трибуне ультрас каждый матч развевается флаг «Рабочего класса», и перед ними кажется, что у них есть команда, представляющая их борьбу. Возможно, что еще более важно, игроки отождествляют себя с ними.
«Мне нравится философия района», — объясняет 31-летний Жерар Гумбау, чья карьера прошла по всей Испании после окончания академии «Барселоны» Ла Масия. «Эта скромность, интеграция в нее, трудности, с которыми сталкиваются многие люди, и так много людей приходит посмотреть на нас. Это заразительно на поле, мы показываем это характером, с которым играем в каждом матче». Камельо и Трехо признают, что их собственные трудности с объектами и ресурсами «Райо» сыграли свою роль в объединении группы, хотя Камельо неохотно нормализует или романтизирует это – «Мы боремся за основные права, а не за привилегии, за основные права, для тех, кто придет после нас». Скандально известно, что женская команда «Райо» получала медицинскую помощь от соперников на поле; у них не было своей.
Чувство единства, как внутреннего, так и внешнего, выходит за рамки своевременных жестов и посещений школ, сопровождаемых фотографами. Нередко после матчей можно увидеть игроков с их семьями в барах вокруг стадиона. «Ты знаешь людей и разделяешь узы дружбы. Ты уже на выходе далеко впереди», — комментирует Трехо раздевалку. «Это самое важное, и именно это позволяет этой группе продолжать добиваться таких замечательных вещей». После своего последнего домашнего матча перед отъездом этим летом румын Андрей Ратиу и каталонец Дани Карденас купили по кругу пива для всего бара, когда заказывали шашлыки для своих товарищей по команде. Оба сделали пожертвования в краудфандинговые кампании, чтобы помочь обманутым болельщикам добраться до Лейпцига на игру. Возможно, с этим «Райо» такое различие не нужно.
Помимо структурных трудностей и вопиющего неравенства, эта команда отличается тем, что она преодолела пропасть между футболистами и болельщиками, которая сегодня видна на каждом матче высшего уровня. Не в последнюю очередь потому, что нет частной парковки. Чтобы добраться домой, игроки «Райо» выходят прямо из раздевалки на улицу к болельщикам. ««Райо Вальекано» – это последний футбол прежних времен», — сияет Камельо. «Когда я приглашаю людей в Вальекас, я всегда говорю, что самое неважное – это футбол. Все, чем вы дышите, предматчевая атмосфера, единство, люди». Болельщики «Кристал Пэлас» приглашены, не кем иным, как Трехо. «Я бы пригласил всех жителей Англии приехать в Вальекас на выходные, они не захотят уезжать, из-за ощущения, адреналина, страсти района, это уникально».
Вести команду в финал Лиги Конференций будет Валентин, который был в академии «Райо», той самой, где не было горячего душа, и подписал контракт с первой командой в 2019 году после выступлений в третьем дивизионе за «Райо Махадаонда». «Я был обладателем сезонного абонемента, я ходил на предматчевые мероприятия». Вместо того чтобы нервничать из-за такой близости, возможности одной ошибки одного из этих 26 игроков, Перес развил это, сделав это частью их игры. Почему другие тренеры и клубы не используют такую связь?
«Это уникально для «Райо», для типа болельщиков, которые есть у «Райо». Это группа болельщиков, которая, когда дела идут плохо, еще больше сплачивает раздевалку, они всегда с командой. Я не помню ни одного случая, когда команду освистывали», — говорит Валентин. Если в этом «Райо» есть магия, если есть объяснение их суперсил и невероятного забега, то оно в баррио. Футбольная команда стала их районом. Валентину стоит знать, он является частью обоих. Последнее слово, с его особой способностью общаться с людьми, находить историю для каждого случая, принадлежит Пересу.
««Райо» – идеальный пример того, что и в жизни, и в спорте те, кто проигрывает, кто сталкивается с трудностями и переносит страдания, тоже могут в конечном итоге ощутить сладость успеха. Мы носим это с гордостью. Болельщик, в некотором смысле, — это то, чему мы должны подражать на поле; мы черпаем силы друг у друга. Это идеальный пример того, кто знает свои корни, что обычно связано с проигрышем, но отказывается сдаваться. Иногда разворачиваются невероятные истории, и история «Райо» – прекрасная, которую стоит рассказать. Надеюсь, она закончится счастливо».
